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Autunno 

 

 

 

 

 

Sei nata in novembre. 

Lo ricordo bene, perché è anche il mio di mese. 

Verso la metà, pioveva da giorni, ero fradicio, e dai rami più alti 

vedevo la prima neve, lassù sulle punte delle montagne. 

Avevo ancora, sparsi qua e là, tristi ciuffetti di foglie ingiallite, 

chiazzate da punti di ruggine, dai bordi rotti e frastagliati. 

Altre foglie inermi, sbattute dal vento, simili a falene diurne 

pendevano accanite, appese a quell’esile filo che le teneva sospese. 

Volevano restare il più a lungo possibile attaccate all’idea che 

quell’anno di vita per loro non fosse ancora terminato. 

Sotto, una coperta di foglie nerastre ammorbidite dalla pioggia si 

stava dissolvendo lentamente nella terra. 

La pioggia scendeva dritta con calma e costanza. Tentare di 

fuggire era impensabile, per chi come me non ha gambe, meglio 

arrendersi, godere di quel sollievo dopo tanta siccità, lasciarsi 

impregnare per bene, in profondità, in ogni fibra.  

Dai rami più alti l’acqua si raccoglieva in stretti rivoli che 

scendevano veloci lungo il fusto, rallentati soltanto dalla rugosità 

della mia screpolata corteccia. Lì le gocce di pioggia indugiavano, 

prendevano strade diverse, sinuose, si allargavano ai lati di piccole 

piazze per poi ricongiungersi più in basso.  

Sono passati davvero parecchi anni da quando mi piantarono, qui, 

proprio nel bel mezzo dell’aia.  

Ero piccino, dal tronchetto partivano due rametti che si alzavano 

verso l’alto, scomposti e miserelli. Mi avevano recluso all’interno 

di una recinzione di legno, sì hai capito bene, di legno!  

Le punte dei due rametti a stento riuscivano a vedere qualcosa oltre 

quella prigione e il sole di mezzogiorno scaldava a picco dall’alto 

mio fusticino.  

Tutt’intorno erano schiamazzi. Il chiocciare confuso di galline a 

tutte le ore del giorno, mescolato a pigolii lamentosi. Il latrare dei 

cani accompagnava il muggito assonnato delle vacche nella stalla 

durante le ore più calde. Poi suoni d’ogni sorta, rombanti motori 

metallici intervallati dalle urla dei contadini, mentre il ragliare 
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pigro dei muli accompagnava le ruote di legno che battevano sul 

selciato.   

Poi come d’incanto arrivava la sera, una luce rosata si allargava 

nel mio piccolo quadrato di cielo, il ragliare cessava e le rondini 

garrivano con dolcezza, mentre cacciavano moscerini al volo nei 

caldi raggi del sole calante. Molte sere mi addormentavo sulle note 

di una ninna nanna che giungevano a me, attraverso le finestre 

aperte del casolare. 

Un Tiglio avevano voluto piantare al centro di quel piccolo 

mondo, per questo mi avevano scelto, simbolo di un’antica 

tradizione.  

Sarei cresciuto e nelle estati assolate avrei fatto ombra all’ingresso 

della cascina, sotto le mie fronde avrebbero mangiato e bevuto, e 

in primavera, con la fioritura, avrei profumato la campagna 

circostante. 

Vedi! La vecchiaia cara mia! Mi perdo nella dolcezza di ricordi 

lontani, ripeto e rivivo estati e primavere ormai passate.  

D’altronde inizio ad avere un bel numero di anelli appressati nel 

tronco, tocca portar pazienza con noi alberi secolari. 

Ma torniamo a noi, dove eravamo rimasti? 

Sì, ora ricordo, a quell’autunno piovoso.  

Ebbene, ero lì tutto intento e rassegnato ad appisolarmi sotto quella 

pioggia eterna, quando vedo l’auto oltrepassare la cancellata; la 

guida, contrariamente al solito, era molto pacata, quasi riflessiva 

direi. 

Procedeva con cura nelle manovre, per andare a fermarsi proprio 

davanti alla porta d’ingresso del casolare. 

Così con fare indifferente, ho seguito i passaggi successivi.  

L’uomo era sceso correndo, furtivo si guardava intorno sbirciando 

attraverso la tenda di pioggia che copriva il cortile.  

Un ultimo veloce sguardo tutt’intorno e poi aveva aperto la 

portiera posteriore dell’auto. Da quella parte era scesa la donna, 

lentamente, con movimenti affaticati. 

Lui l’aveva aiutata a sorreggersi, poi lei si era chinata e aveva 

sollevato dal sedile un fagotto, se l’era stretto al petto e insieme 

erano andati veloci verso la porta d’ingresso. 

Lui, più alto e possente, si era chinato su di lei, avvolgendola con 

le braccia.  

Così in un attimo erano scomparsi dentro casa. 

A quel punto, potrai ben capire, il sonno mi era passato del tutto. 
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Cosa poteva esserci di così prezioso da necessitare tutte quelle 

premure, Barolo numerato? Nebbiolo invecchiato? Un raccolto di 

tartufi bianchi? 

Tutto quello sbirciare furtivo a destra e sinistra non prometteva 

nulla di buono. Di sicuro erano entrati veloci per non essere visti 

da anima viva!  

Tuttavia nulla poteva sfuggire alla mia altezza, ormai sovrastavo 

di parecchio il tetto della casa e sbirciare attraverso le finestre non 

era di certo un problema, anche gli abbaini per me ormai non 

avevano più segreti. 

Li vidi posare il fagotto sul tavolo della cucina. 

Bene! Pensai, ora vediamo di che refurtiva si tratta! 

Così, come formiche operose i due presero ad aprire il fagotto, con 

gesti lenti e delicati, come a scartare un pacco prezioso. 

Una bambina!  

Ecco, bella roba. 

Altroché Barolo! 
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Inverno 

 

 

 

Ti sei divertita quell’inverno con tutta quella neve. 

Un folletto impazzito che strillava in continuazione, non un 

momento di pace, povero me! 

A metà del pomeriggio avevo già tutto il tronco coperto di chiazze 

gelate, residui di palle di neve lanciate all’impazzata per tutto il 

cortile.  

Io l’unico bersaglio tanto grande da contenere il tuo divertimento. 

Devo riconoscere che hai sempre avuto una gran bella mira, 

altrimenti povere finestre, qualcuno di certo, da dentro casa si 

sarebbe accorto della quantità di neve che eri in grado di far volare 

in tre ore di sole. 

Già proprio così, ero lì con te e ti giuro non mi sono perso 

nemmeno un colpo. 

Chissà perché tutti pensano che io d’inverno sia morto, sordo, 

assente, suvvia andiamo! Siamo alberi non macchine con 

l’interruttore, acceso, spento. 

Certo non sono così attivo come in primavera ma credimi sono 

sempre vigile, il cuore di legno rallenta, stretto nel gelo, ma non 

cessa mai di battere.  

Per quelli come me l’inverno è palestra di vita per la vecchiaia, ci 

si avvicina alla morte con calma, un anello dopo l’altro senza 

fretta. In questo esercizio l’inverno è indispensabile, i ritmi 

rallentano, a noi non resta che comprimerci e guardare il mondo 

intorno con più tempo a disposizione, per osservare i dettagli che 

nelle altre stagioni sfuggono. 

Ma adesso basta atteggiarsi a legni filosofici, tanto poi lo sanno 

tutti che gli alberi hanno dieci, venti vite, altroché quei “secca al 

sole dei gatti” e le loro sette vite.  

Noi ci trasformiamo in opere meravigliose ed entriamo nelle case, 

nelle gallerie d’arte, nei musei, nei teatri, ovunque mia cara dove 

ci sia bellezza e calore. 

E quindi dicevamo?  

Ecco, giù a fare la matta di corsa, cannonate di neve contro il caro 

Tiglio, tanto non sente, dorme fino a primavera. 

Ebbene il vecchio legno avrà anche un carattere rugoso ma di certo 

sa riconoscere una gentilezza quando qualcuno gliene fa dono. 
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E ti giuro mai potrò scordare quel pomeriggio di metà gennaio, 

quando con tenacia hai iniziato a far rotolare quei due sassi 

tutt’intorno al perimetro del cortile. 

Sassi grandi come i tuoi sogni e progetti. 

Prima uno poi l’altro, ad ogni giro la neve si attaccava e cresceva 

sotto le tue spinte faticose, le guance arrossate dagli sforzi si 

sgonfiavano in nuvolette di vapore. 

Poi i sassi foderati di neve li hai impilati uno sull’altro, accanto al 

mio fusto. 

C’è voluto un po’ di tempo, ma devo riconoscere hai una bella 

testolina dura quando ti ci metti. 

Parlottavi e imbastivi discorsetti affannosi ed articolati, poco 

chiari, c’era voluta attenzione per capire che ti stavi rivolgendo 

proprio a me. 

Poi con un ultimo sforzo, arrampicata alla parte più bassa del mio 

tronco, hai posizionato l’ultima palla di neve, più piccola rispetto 

alle altre. 

Ti sei voltata e mi hai sorriso soddisfatta, ti mancava un dente, lì 

proprio nel bel mezzo di quel viso raggiante. 

Poi sei corsa verso la cuccia del povero Buck che era sdraiato poco 

lontano a scaldarsi le zampe sugli scalini di casa. Ti sei infilata 

nella sua casa di legno e gli hai rubato quelle vecchia coperta su 

cui lui dormiva da sempre e l’hai sistemata intorno al pupazzo. 

Una vecchia sciarpa di lana e pelo di cane, perfetta per il nostro 

amico della neve. 

Ma l’opera non era ancora terminata, quindi hai staccato qualche 

rametto basso al Nocciolo e hai dato braccia e mani al nuovo 

Adamo. 

E sì lo ammetto, due nespole secche come occhi sono state 

un’ottima idea. 

Sul finire del pomeriggio, quando l’aria pura e perfetta si era fatta 

più fredda, la tua opera era terminata. 

Solo allora avevo capito che era un dono per me, quando salendo 

i gradini di casa ti sei voltata dicendomi: “Così stanotte non stai 

qui tutto solo, in mezzo al cortile”. 
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Primavera  

 

 

 

 

 

Eri rannicchiata alla base del tronco. 

Le ginocchia premute contro il petto e il viso nascosto nelle 

maniche della felpa. 

Sciami di api stordite affollavano i miei rami, un ronzio continuo 

e monotono riempiva il cortile. 

L’aroma dei fiori era intenso, dolce e si disperdeva intorno nella 

campagna, un richiamo potente, irresistibile, a cui nessuno poteva 

sottrarsi. 

Così ogni tarda primavera ero sottoposto al rito della fioritura, che 

accompagnava il riempirsi progressivo della chioma, nel dilatarsi 

delle foglie, che dal delicato verde marzolino, miracolate dai raggi 

del sole, si trasformavano in ombra perfetta e profonda, che 

avrebbe avvolto la casa. 

Ma quella primavera si era aperta su una dolorosa solitudine. 

Era passata la stagione delle corse nei prati, dei giochi all’aperto, 

delle risate improvvise e pure. 

Da tempo eravamo entrati nella stagione dei silenzi, dei rancori, 

intervallati a quegli scoppi d’ira che ti portavano a prendere a calci 

i sassi, sparsi sul selciato dell’aia.  

Il mondo ti dava fastidio con la sua presenza e i suoi obblighi, i 

dubbi e le incertezze facevano da sfondo ai grandi sogni che gli 

anni avevano trasformato, nessuno ti capiva veramente. 

Certe sere dalle finestre aperte nel primo tepore primaverile, 

sentivo la tua voce sostenere ragioni, spesso ignorate. 

Ti sentivi incompresa e ignoravi la presenza dei veri amici. 

Così mi avevi allontanato dalla tua vita, eppure avresti dovuto 

saperlo che non ero un tipo invadente. 

Che cosa ci fosse scritto su quella lettera che avevi tra le mani non 

lo saprò mai. L’unica certezza che avevo era che quelle lacrime 

non erano di gioia. 

Eppure l’aspettavi da tempo, suppongo; da come sei corsa fuori 

casa per andare incontro al postino che girava per la compagna con 

quel suo motorino rumoroso, che ne annunciava l’arrivo già al 

tornante dietro la collina. 
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L’avevi ritirata dalle sue mani con avidità, non era nemmeno la 

prima, ne avevi già ricevute altre. 

Poi con il tuo tesoro tra le mani ti eri guardata intorno, indecisa sul 

da farsi, infine ti eri avvicinata a me, avevi appoggiato la schiena 

al tronco e l’avevi aperta con carezze e premure. 

Man mano che leggevi la tua schiena scivolava sempre più in 

basso lungo la mia pelle rugosa.  

Poi avevi preso a singhiozzare, scossa da respiri rotti che avevo 

condiviso insieme a te, tanto eravamo vicini. 

Sei rimasta a lungo, accoccolata a piangere, e per una volta 

soltanto nella mia vita avrei voluto parlare. 

Lì, muto, non mi restava altro che fare ciò di cui ero capace. 

Accoglierti nella profondità della mia ombra, avvolgerti con la 

dolcezza dei miei fiori perché, ne ero sicuro, ad un tratto avresti 

alzato il viso, per dare sollievo alle lacrime e avresti visto che io 

c’ero. 

Sopra e intorno a te, silenzioso, presente, protettivo e sicuro. 

Così quel pomeriggio sei scomparsa dal mondo, ti sei allontanata 

da quel dolore. 

Ti sei rifugiata nell’ombra profumata del tuo vecchio amico e io ti 

ho accolta, senza condizioni. 
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Estate 

 

 

 

 

Eri partita da anni. 

Quell’ennesima estate assolata ero rimasto l’unico a sorvegliare lo 

spazio che un tempo era abitato.  

Monumento arboreo a vite passate. 

Nell’orizzonte si alternavano le colline, una dopo l’altra, sfuocati 

vascelli in balia delle onde di un calore rabbioso. 

Mattinate cocenti si alternavano a pomeriggi temporaleschi, sul 

crinale poco più a valle si scontravano nubi scure che risalivano le 

colline e, come eserciti di fanti spinti alla guerra, si affrontavano 

in turbolente battaglie. 

Al termine di quei pomeriggi, scoppi di tuoni, simili a colpi di 

cannone, spegnevano il canto frenetico dei grilli nei campi, tutto 

si bloccava in ascolto di quella minaccia, che si avvicinava con 

ritmo marziale. 

Nella mia lunga vita ne avevo già trascorse di estati così, 

conoscevo bene l’esito di quelle battaglie, quando il nemico 

sfolgorante nel cielo si abbatteva a terra con scariche luminose e 

brucianti. 

Di fronte alla rabbia di quell’ennesimo aggressore, per chi non 

poteva fuggire o nascondersi c’era solo una difesa, resistere. 

Resistere sotto i colpi inferti e tentare di limitare le perdite, isolare 

i tessuti danneggiati e sperare che il fulmine colpisse altrove. 

Da tempo ormai, avevo perso cognizione degli anni trascorsi, 

sapevo solo che erano molti, li sentivo addensati dentro di me, uno 

accanto all’altro, un susseguirsi di visioni e ricordi. 

Era la stagione dell’ultima resistenza. 

Mai mi ero sentito così stanco, inerme di fronte a quelle cariche 

possenti di vento, sbattuto, schiaffeggiato. 

Avevo raccolto le forze chiudendole negli strati più profondi, al 

centro, contraendo le fibre fino allo spasmo. 

Avrei resistito ancora? Per quanto? 

Il temporale aggrediva l’aia senza sosta, dal tetto del casolare 

vecchie tegole erano state sospinte nel cielo, proiettili di argilla 

scagliati tra i rami.  

Ad intervalli irregolari lance di pioggia trafiggevano le foglie, 

brandelli pendevano appesi. 
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Lunghe porzioni di rami si spezzavano, sotto i colpi potenti del 

nemico. 

Nel terreno luccicavano milioni di piccole pozze di acqua color 

cenere simili a fori di proiettili.  

Nell’istante in cui il fragore esplose, avvertii sordo il lacerarsi 

dello squarcio. Un piacere mi invase, profondo, istintivo, 

d’altronde noi alberi il fuoco l’abbiamo nell’anima, nel destino. 

Poi all’improvviso sopraggiunse un sonno cupo e narcotico. 

Smisi di resistere, le fibre si rilasciarono, dolore e piacere mi 

invasero e fu buio, fu notte. 

Non saprei dire quanto durò quel sonno. 

Ma una mattina nitida, pura e perfetta mi svegliò una carezza, la 

tua. 

Le dita allungate di donna accarezzavano il legno annerito, là dove 

il fulmine lo aveva squarciato. 

Alla fine eri tornata, un’ultima volta. 

Poi ti eri scostata, e con voce rotta avevi deciso il mio destino. 

Appagato mi abbandonai al ruggito dei motori e al sibilo delle 

lame. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


