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1° dicembre: Il bambino troppo educato. 

 

Filippo era un bambino assai viziato, così tanto da parere a tutti fin troppo 

educato. Non mangiava bistecche, perché sapevano troppo di carne. Non 

mangiava carote, perché sapevano troppo di carote. Non mangiava budini, 

perché erano troppo tremolanti per la sua lingua così delicata. Filippo 

rispondeva educatamente “No grazie, no grazie”, quasi sempre e troppo 

spesso, sicché mangiava pochissime cose, scelte con grande cura, tra le mille 

pietanze che mamma Luisa preparava per lui da mattina a sera, 

porgendogliele con grande scrupolo e timore. La povera donna temeva, ogni 

volta, che il bambino troppo educato rifiutasse l’ennesima portata. 

Finché, un giorno, Filippo fu invitato a pranzo a casa del suo migliore amico. 

Qui, accadde che la signora non gli mise nulla nel piatto, ma gli disse: 

«Avanti, serviti da solo. Prendi ciò che più ti piace». Filippo si trovò in 

grande imbarazzo, lui era abituato a essere servito e a rifiutare. Come fare? 

Non poteva prendere quello che gli piaceva, poiché, in verità, nulla gli 

piaceva di ciò che aveva dinanzi, e non poteva nemmeno rifiutare, e dire “No 

grazie”, perché nulla gli veniva offerto. Eppure, era invitato a pranzo, quindi 

qualcosa avrebbe dovuto mangiare. Il suo amico e la mamma attendevano, 

infatti, che lui si servisse per primo. Filippo prese dal piatto al centro del 

tavolo una bistecca, la più piccola, e una porzione di carote al burro. Masticò, 

masticò e senti il sapore della carne impanata sulla lingua, poi assaporò con 

imbarazzo le carote. E… chi l’avrebbe immaginato! Era tutto così buono! Si 

servì una seconda volta, e divorò tutto. 

Da quel giorno, imparò a dire alla mamma “Sì grazie” a ogni piatto.  

  

 

 

 

 

 

 

 



 

2 dicembre: Il barista silenzioso 

 

Nella piazzetta accanto alla chiesa c’era da sempre un piccolo bar, la cui 

insegna brillava nelle serate invernali “Bar degli amici”, richiamando un 

gran numero di avventori. Dentro, lavorava da anni Enrico, un barista 

scrupoloso che teneva il bancone lucido come quello di un gioielliere, le 

tazzine ordinate come soldatini in riga e le tovaglie dei tavolini così linde, 

che parevano tanti altarini. Enrico era il barista più silenzioso di tutta la 

regione, lui ascoltava soltanto, annuiva con un cenno del capo e preparava i 

cappuccini dalla schiuma più soffice e cremosa di tutto il paese. Fu proprio 

così che, ascoltando tutte le voci, venne a sapere di quell’insolito volantino 

che era comparso da qualche giorno in giro per le strade, appeso alle porte, 

ai muri delle case, alle vetrine e pare, addirittura, ve ne fossero alcune copie 

in chiesa. Tutti si domandavano, infatti, che burla fosse mai quella! Il 

volantino era comparso la mattina del primo dicembre, qualcuno, nella notte, 

aveva tappezzato buona parte del paese. Di certo, tutti erano concordi che 

non si poteva trattare che di uno scherzo; strano e tenero allo stesso tempo, 

ma di sicuro uno scherzo. Enrico, da parte sua, non era intervenuto nei 

discorsi e tantomeno, come suo solito, aveva espresso giudizi al riguardo, ma 

un dubbio era rimasto nel suo cuore. Se invece fosse stato tutto vero? Chi era 

quella donna? La signora Tilde, la cui firma compariva al fondo del 

volantino?  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

3 dicembre: L’uomo d’affari 

 

Paolo era un uomo molto impegnato, lavorava da trent’anni nell’impresa di 

famiglia, non aveva mai tempo per null’altro che il suo lavoro. Era stata una 

scelta, la sua, di cui non si lamentava, amava sentirsi potente, ordinare agli 

altri cosa dovevano fare, e dominare con sicurezza e precisione. Era separato 

dalla moglie, che viveva in un'altra città, insieme ai figli che non vedeva da 

un paio di anni, Paolo infatti, non aveva mai tempo per la famiglia. Ogni sera 

si attardava nel grande ufficio direzionale, dove trascorreva la maggior parte 

del suo tempo, mangiava persino in ufficio, e più volte era accaduto che 

avesse trascorso la notte su un divano che lì dimorava.  

Paolo non aveva amici, non aveva tempo. Paolo non aveva sogni, perché il 

tempo era troppo prezioso per immaginare ciò che non dava reddito e forma 

alla realtà. 

Finché quella sera, uscendo dall’ufficio alle soglie della notte, si ritrovò nel 

piazzale vuoto dell’azienda, senza scorgere la sua elegante berlina. Ricordò, 

solo allora, di aver dato ordine al suo segretario di condurre l’auto dal 

meccanico; era a piedi. Avrebbe potuto dormire sul divano, invece, quella 

sera, Paolo decise di camminare. In fondo, non è tempo perso, pensò, 

dopotutto, a casa ci sarei andato comunque. E poi, camminando si riflette, 

avrebbe potuto continuare ad elaborare il progetto che aveva in mente, e 

l’indomani avere le idee più chiare alla riunione con i sindacati. Uscì dal 

cancello, si incamminò verso il paese, quando un volantino attirò la sua 

attenzione. Sventolava appeso al lampione che precedeva l’ingresso 

aziendale, si irritò. Il solito volantino sindacale pensò. Si avvicinò con 

l’intenzione di strapparlo e gettarlo nella spazzatura, ma quando l’ebbe tra le 

mani, lo lesse. Uno strano stupore infantile riempì il suo viso di uomo 

maturo. Lo rilesse, poi, invece di gettarlo, lo piegò e lo infilò nella tasca del 

cappotto, quindi si incamminò nuovamente. Le luci delle case baluginavano 

in cima alla collina, a indicare la via.  

 

 

 

 

 



 

4 dicembre: Le scarpe nuove di papà 

 

Marco, il papà di Filippo, ha acquistato un paio di scarpe alla moda per il 

giorno di Natale. 

Sono nuove, scricchiolanti, un tantino abbondanti. 

Sono nere, con stringhe eleganti, e di morbido pellame. 

“Con queste, farai la figura del salame” ride Filippo, invidioso di 

quell’accessorio così costoso. 

Ma il papà, a quella provocazione, non dà retta. Sarà lui, il più elegante al 

pranzo di Natale, e le rimira senza fretta. 

Filippo ancora non sa che la notte di Natale, anche per lui arriveranno nuove 

calzature da montagna, e allora sì, che cuccagna! 

Quelle tanto desiderate, moderne e colorate, da consumare nella neve, soffice 

e gelata. 

Allora, si vedrà, chi davvero farà il salame, al pranzo con il parentame! 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

5 dicembre: La libraia 

 

Miranda era da sempre libraia, praticamente nata e poi cresciuta nella piccola 

libreria di famiglia, conosceva tutto il paese e anche quei pochi turisti estivi 

che lì passavano per una breve sosta. Miranda non scordava mai un volto, 

anche dopo anni, sapeva collegare il libro consigliato o venduto al viso del 

lettore o della lettrice. Sicché, avendo in testa la mappa dei lettori, così 

divideva il mondo: tra coloro che leggono e coloro che non leggono, e inutile 

dire che prediligeva i primi ai secondi. Pertanto, capirete il suo gran stupore 

quando vide la gente accalcarsi per leggere un volantino manoscritto, che 

qualcuno aveva affisso al muro di fronte al suo negozio. “Guarda, guarda, 

tutti a leggere le réclame e nessuno a legger libri”. Era da poco iniziato il 

mese di dicembre, quando quei volantini erano comparsi sui muri delle case 

e intorno ai lampioni, tutti insieme all’improvviso come funghi, a far 

concorrenza alla libreria! Finché, una sera, Miranda, presa da inspiegabile 

furore, alla chiusura del negozio si diresse a passi pesanti verso l’offensivo 

volantino. Dapprima, lo strappò dal muro, poi d’istinto cercò un bidone in 

cui gettarlo, quando, nel camminare furioso, l’occhio cadde sul messaggio 

manoscritto. Miranda, ferma in piedi al centro della strada, lesse e rilesse 

quel testo poco consueto. La grafia era incerta, ma le parole erano scelte con 

saggezza e placarono all’istante quel moto di rabbia, che da giorni la 

consumava. Ripiegò con cura il volantino e sperò che a nessun altro venisse 

in mente di strappare le altre copie, che aveva vedute appese in giro per il 

paese.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

6 dicembre: La nonna sbadata 

 

Nonna Teresa era una vecchietta sbadata, non trovava mai le chiavi di casa, 

gli occhiali da lettura, il coperchio per le pentole, tuttavia, era una nonna 

adorabile. Filippo, il suo unico nipote, era sempre pronto ad aiutarla, saliva 

le scale della piccola casa alla ricerca degli oggetti più disparati, che la 

donnina dichiarava di aver lasciato in giro qui, o forse là, o chissà!  

“Avranno le gambe” sbottava nonna Teresa, “saranno le masche!”, 

protestava, mentre Filippo rideva, alzando i baffi di cioccolato che aveva 

disegnati sopra alle labbra. Fu così che, rovistando tra i cassetti e dentro gli 

armadi, ritrovò un volantino che la nonna aveva portato a casa. 

Un volantino che era appeso accanto all’ingresso della panetteria. 

«Bravo! Non sai quanto l’ho cercato!» 

«Cos’è?» chiese Filippo. 

«Una letterina di Natale, d’altronde siamo a dicembre, tesoro mio». 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

7 dicembre: L’uomo parco 

 

Luciano era un uomo parco, vestiva con sobrietà quasi monastica, mangiava 

con moderazione ascetica e mai aveva invitato a casa qualche parente o 

amico. Anche perché era così parsimonioso, che nessuno mai si sarebbe 

osato avvicinarlo, inutile sperare di ricevere anche un solo bicchiere d’acqua. 

Luciano, infatti, di bicchiere ne aveva uno soltanto, il suo. Aveva trascorso 

la vita lavorando nel vecchio filatoio e ora, giunto all’età della saggezza, la 

sua attenzione nel gestire spese immotivate o uscite dissolute si era 

rafforzata.  

Fu così che, quella mattina di metà dicembre, Luciano uscì tardi, per godere 

dei raggi tiepidi del sole e scaldare le vecchie ossa; in casa infatti, non aveva 

mai acceso il riscaldamento, che, a dir suo, trovava malsano. Recatosi al 

mercato in cerca di verdura e frutta, aggirava i banchi per vedere se qualcosa 

era stato scartato dai commercianti e deposto nelle cassette accanto ai 

furgoni. Qualcosa si trovava sempre, un’arancia, una banana, un mezzo 

cavolo, ed era proprio in quei momenti che il volto di Luciano perdeva la 

sobrietà e si apriva a sorrisi generosi. Portò a casa il bottino della mattinata 

e si adoperò a mondare le verdure sul lavello, quando il suo sguardo fu 

attratto da un volantino che era finito casualmente sul fondo della cassetta. 

Era tutto spiegazzato e macchiato, ma era scritto a mano, una calligrafia 

curata, d’altri tempi, simile a quella, che con ostinazione la sua maestra 

aveva tentato di insegnargli alle elementari. Lesse e pensò fosse uno scherzo. 

Tuttavia, in fondo al suo cuore, ma prima ancora negli occhi, gli rimase 

impressa quella parolina tra le righe “gratis…”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

8 dicembre: L’albero di Natale 

 

«Quest’anno faremo un albero speciale!» esclamò mamma Luisa a 

colazione. Filippo e la sorellina le rivolsero uno sguardo curioso, papà 

Marco, invece, sonnecchiava dietro alla sua tazzina di caffè. 

«Cosa vuol dire speciale?» domandò teneramente la piccola Agnese. 

«Vuol dire, tesoro mio, che invece di farlo tutto oggi, come vorrebbe la 

tradizione, lo addobberemo un pochino ogni giorno». 

«In che senso?» domandò Filippo con tono preoccupato. 

«Oggi inizieremo dalla struttura, monteremo il tronco e i rami allargandoli 

con cura, e gli troveremo un posto nel salotto. Domani lo intesseremo con 

una collana di luci, così i giorni seguenti. Poi passeremo alle palline, di 

giorno in giorno ne aggiungeremo di nuove. Insieme, ogni sera dopo cena ci 

ritroveremo intorno all’albero, e ognuno di noi metterà su palline e ninnoli». 

«Anche… anche gli uccellini in vetro?». 

«Certo, cucciola, anche quelli! Infine, toccherà ai fili argentati e l’Antivigilia 

di Natale porremo in cima la stella». 

«Ma… così vale lo stesso?» domandò Filippo, ancor più preoccupato dagli 

esiti della nuova pratica. 

«Così vale anche di più. Perché ogni sera, intorno all’albero, rinnoveremo la 

nostra attesa del Natale e il nostro stare insieme come famiglia, e vi prometto 

che ogni sera ci sarà anche la cioccolata calda, o qualcos’altro!». 

«Evviva!» gridarono gioiosi i bambini. 

Fu così che iniziò la nuova tradizione dell’attesa e dello stare insieme giorno 

per giorno, anzi, sera per sera. 

 

 

 

 

 

 



  

9 dicembre: L’ipocondriaco 

 

Piero, conosciuto in paese come Pierin, era un uomo semplice e ben voluto 

da tutti per la sua discrezione e i modi gentili.  

In verità, Piero era da sempre un gran fifone, e la sua riservatezza era un 

modo per tener lontani germi, virus e batteri. Uno starnuto sentito per strada 

lo costringeva ad appiattirsi contro i muri, lavava le mani con grande 

metodicità almeno cinquanta volte al giorno, non frequentava bar e ristoranti, 

e al mercato andava alle prime ore del mattino, quando l’aria era ancora 

fresca e pura, e la gente in giro era poca. Due linee di febbre erano tremori 

per giorni, un colpo di tosse cataplasmi per un mese, un brontolar di pancia 

dieta ferrea per giorni, un dolore a una spalla massaggi con l’arnica per 

settimane, il mal di testa visite su visite e analisi in ospedale. 

Insomma, il vivere di Piero era un inferno! Fino a che, un mattino di metà 

dicembre, durante il tragitto tra casa e mercato, notò alcuni volantini che 

erano spuntati in giro per il paese, affissi ai muri, alle bacheche e all’ingresso 

di alcuni negozi. Piero si avvicinò, era solo a quell’ora per strada e lesse con 

attenzione il messaggio che qualcuno aveva scritto con grafia delicata ed 

elegante. Tra tutte le frasi che lesse, una in particolare attirò la sua attenzione: 

“la compagnia guarisce, è cura per ogni male, specie per gli affanni del 

cuore…”. 

«La compagnia guarisce…» andò ripetendosi nel corso della giornata, lui 

che la compagnia, invece, l’aveva sempre rifiutata. Tornò a rileggere quel 

volantino la mattina dopo e con penna e taccuino annotò quella frase e 

l’indirizzo, che si trovava al fondo del messaggio.  

  

 

 

 

 

 

 

 



 

10 dicembre: Maia, l’erborista 

 

Maia aveva una piccola erboristeria lungo la salita che portava alla piazzetta 

del paese. Uno spazietto accogliente, dalle pareti foderate in legno e 

gentilezza, dove accuratamente disponeva, su scaffali in legno, tisane, erbe 

e rimedi distillati da antichi saperi. Aveva clienti di ogni età, per lei erano 

anime delicate, come i petali dei fiori che profumavano i suoi infusi. A 

ognuno di loro, dedicava il tempo necessario ad ascoltare i desideri, i lamenti 

e le confessioni. Per ognuno, cercava la tisana giusta, il gusto indicato, il 

rimedio più adatto.  

Ma quell’anno, per la tisana di Natale, aveva in mente di preparare qualcosa 

di davvero speciale, che potesse piacere a tutti. Doveva racchiudere il sapore 

dolce delle feste, ricordare il profumo delle nonne, lasciare al palato il sapore 

fresco della neve e ricordare a chi l’avrebbe sorseggiata che i piaceri della 

vita sono semplici. Aveva in mente di usare una miscela insolita, differente 

da quelle proposte gli altri anni, e l’avrebbe chiamata “Tilde, ti sana” come 

il nome a firma di quel messaggio insolito spuntato in giro per il paese. 

In quei paragrafi, lungo quelle parole, lette e rilette, aveva intravisto la mano 

delicata che le aveva scritte, il viso chino di una donna che aveva immaginato 

un giorno diverso. Una donnina dai capelli bianchi e il viso riflessivo e 

posato, la pelle attraversata da dolci righe sincere. Maia era certa che vedere 

quel viso non l’avrebbe delusa.  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

11 dicembre: il nonno sempre stanco 

 

Nonna Teresa aveva un marito, Carlo. La loro era una tenera storia d’amore 

che durava da quasi cinquant’anni. Lei era un vulcano di idee, una gran 

disordinata che arricchiva le giornate della famiglia con i suoi aneddoti e le 

sue continue esclamazioni: «Povera me! Perdo tutto! Un giorno perderò 

anche la testa, in questa casa non si trova mai nulla, Carlo, Carlo? Dammi 

una mano…».  

Il marito era un nonno tranquillo, serafico, d’altronde, chi altri avrebbe 

potuto reggere una donnina così affannata per tutti quegli anni! Nonno Carlo 

aveva fatto della stanchezza la sua arma di difesa, che il più delle volte 

funzionava ad arginare le richieste incessanti della nonna. Senonché, nonna 

Teresa non era di certo una sprovveduta e sapeva come destare il nonno dal 

suo torpore. Quella mattina di metà dicembre, i due erano in casa al 

calduccio, fuori una debole nevicata imbiancava la stradina acciottolata del 

centro paese. Nonna Teresa era al lavoro in cucina a preparare uno dei suoi 

capolavori, “il rotolo alle noci con zenzero candito”, delizia dei nipotini 

Filippo e Agnese. 

«Carlo, per favore, mi aiuteresti a selezionare i gherigli delle noci dai 

gusci?». 

«Oh, non posso, sono troppo stanco, sento alle mani uno strano formicolio». 

«Carlo, per favore, mi daresti una mano a montare la panna con il 

frullatore?». 

«Oh, no, ti prego! Lo sai quanto mi stanchi l’udito quell’arnese infernale». 

«Carlo, per favore, mi aiuteresti a cercare lo zucchero a velo, che non ricordo 

in quel pensile l’ho riposto?». 

«Suvvia! Sai quanto male abbia alla schiena, sono troppo stanco per salire 

sulla sedia a cercare». 

«Ecco fatto, il rotolo è pronto e stavolta è davvero un capolavoro!». 

«Voglio assaggiarlo» dichiarò il nonno. 

«Oh, proprio no, mio caro! Sei troppo stanco per alzarti dal divano!». 

 

 



  

12 dicembre: Il giovane prete 

 

Era arrivato in quel paesino una sera d’autunno, era molto giovane, con tanta 

volontà ed entusiasmo. Quello era il suo primo incarico in qualità di parroco.  

“Il pretino” lo aveva battezzato il paese nel giro di pochi giorni. Aveva 

ripulito parrocchia e casa parrocchiale, che l’anziano sacerdote che lo aveva 

preceduto non aveva più le forze di governare. Aveva ripreso a celebrare 

Messa ogni giorno e stava lavorando per riaprire l’oratorio per i ragazzi, che 

erano pochi, ma forse, chissà… sarebbero arrivati anche da altri paesi vicini. 

Aveva ripreso anche a fare visita ai parrocchiani, si presentava sul fare della 

sera, prima di cena, suonava e attendeva. Dove non gli veniva aperto non 

ritornava, dove invece gli veniva aperto si fermava per un breve colloquio e 

una benedizione, un saluto più lungo agli anziani, una carezza e poi via verso 

la canonica, senza risultare troppo invadente.  

Lui era l’unico in paese che non si era stupito di quei volantini che erano 

apparsi all’inizio del mese di dicembre.  

Lui, infatti, conosceva la persona che li aveva preparati e approvava 

quell’iniziativa, a cui avrebbe aderito. 

Lui conosceva Tilde. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

13 dicembre: Roberta, la fioraia 

 

Roberta era la fioraia del paese, il suo chioschetto “Il bocciolo” era proprio 

al centro della piazza. Anche quell’inverno, con l’approssimarsi delle 

festività, ognuno passava e lasciava le proprie ordinazioni. Ben contenta era 

Roberta di tanto lavoro, che la sommergeva per lasciarla poi, tutta sola, il 

giorno di Natale a riposare. 

Segnava a tratti minuti le ordinazioni sull’agenda che stava per finire, proprio 

come l’anno. Per ogni ordinazione appuntava le osservazioni dei clienti. 

La Stella di Natale è sempre bella, benché banale. 

Il Pungitopo non lo metta nel mazzo, punge e non ha altro scopo. 

L’Agrifoglio è davvero ciò che voglio! 

Il Vischio meglio di no, pare che me ne infischio. 

L’Elleboro sì, perfetto sulla tavola con la tovaglia a ricami oro. 

La Piracanta è uno splendore, che mai gli occhi stanca. 

I cinorrodi delle rose, in un mazzo, li trovo tra le più belle cose. 

La Nandina domestica dura fino a Pasqua che cosa fantastica! 

E Roberta segnava, e sorrideva, e nel cuore serbava il fiore per lei più bello, 

per quel nome, Tilde, che le aveva addolcito il cuore. Firmato in fondo al 

messaggio che aveva trovato sulla soglia del chiosco la prima mattina di 

dicembre. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

14 dicembre: Mario il corriere 

 

Mario faceva il corriere espresso per una grande società. Lavorava da anni 

senza sosta, correva e correva senza mai una pausa. Obiettivi, risultati da 

raggiungere, tempistiche da rispettare, viuzze da attraversare, pacchi pesanti 

da spostare, pacchi preziosi da sorvegliare, insomma, un lavoro estenuante. 

Per non parlare del traffico, che nel mese di dicembre impazziva, vittima 

anch’esso dei capricci più morbosi e delle urgenze più assurde.  

Mario arrivava alla soglia del Natale senza più energie da spendere, svuotato 

da tutte quelle consegne, stentava a ritrovare sé stesso, disseminato lungo 

quei mille tragitti che aveva percorso. 

Ma quell’anno non voleva proprio stare da solo il 25 dicembre, aveva voglia 

di compagnia, di una tavola e di un buon dolce da mangiare a fine pasto. 

Quell’anno Mario avrebbe accolto l’invito che aveva visto nelle tante 

consegne, appeso alle porte e ai campanelli delle case. 

Forse, sarà stato lo scherzo di qualche buontempone, ma lui non aveva nulla 

da perdere, quindi tanto valeva accettare quell’invito così particolare e 

scoprire chi era la misteriosa “Tilde”, che aveva firmato i volantini con mano 

leziosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

15 dicembre: L’allegro pasticcere 

 

In paese c’era un “allegro” pasticcere, questo infatti l’aggettivo con cui tutti 

lo chiamavano, tanto da dimenticare il suo vero nome, Walter.  

Da dove veniva tutta quell’allegria con la quale lavorava? Si alzava infatti 

all’alba, preparava torte, brioches, biscotti, pasticcini, creme, e, in estate, 

gelati, granite, sorbetti dai mille gusti. Aveva sempre il sorriso sulle labbra e 

mai una parola scortese usciva dalla sua bocca.  

In cuor suo sapeva quanto lo rendesse appagato e sereno creare nuove forme, 

gusti, ricette uniche e originali. Era quella la capacità geniale di Walter, fare 

un lavoro utile con lo spirito del genio e dedicare la massima cura in ogni 

gesto. Ogni momento era soddisfatto, concentrato, e ciò alimentava la sua 

perenne allegria, e, proprio per questo, il più delle volte, non capiva perché 

molta gente intorno a lui non fosse allegra.  

Molti pensavano fosse un tantino stolto, ma lui non lo era, aveva trovato nella 

semplicità la ricetta della pienezza, e, perché no, anche quella di un dolce 

ripieno. La stessa semplicità che aveva trovato nel volantino che qualcuno 

aveva appeso fuori dalla pasticceria. 

Tilde, la firma. 

Tilde il nome della torta unica e speciale che avrebbe inventato quell’anno 

per il Natale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

16 dicembre: Samir 

 

Rabbrividiva Samir camminando da ore a imbucare volantini. Passava di 

casa in casa, suonava e, quando una voce gentile apriva, lui riempiva le buche 

delle lettere di volantini, tanto più a dicembre, quando ogni ipermercato 

pagava il doppio.  

Più passi, più volantini, più paga. Così trascorreva le giornate Samir, arrivato 

da quasi un anno dall’India, aveva messo via la laurea in matematica e aveva 

trovato quel lavoro. Era poco, ma bastava quel tanto per vivere e mandare 

alla famiglia qualche risparmio: laggiù infatti, bastava così poco, qui, invece, 

pensava Samir, hanno così tanto e sono così tristi, soprattutto i vecchi. In 

India, invece, i vecchi sorridevano sempre, ed erano senza denti come i 

bambini. Quanta nostalgia provava Samir, da lì a poco, a casa, avrebbero 

festeggiato il Pongal-Makara Samkranti, la festa del primo raccolto 

dell’anno, quando a gennaio si raccoglieva il riso dolce, il pongal! E le donne 

lo avrebbero cucinato, vestite di seta e truccate a festa. Desiderava così tanto 

una casa accogliente, un pranzo, una festa in famiglia, che non lo stupì per 

nulla leggere quel messaggio che gli faceva concorrenza affisso sulle porte 

di quel paesino di mezza costa, cui era arrivato risalendo quei larghi tornanti. 

Lo rilesse più e più volte nel suo stentato italiano, che aveva studiato ai tempi 

dell’università, e si interrogò davvero sul fatto, sulla possibilità di essere 

accolto. 

Già, perché tra tutte quelle parole fu proprio quella che notò Samir: 

“accoglienza”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

17 dicembre: Renzo il barbone 

 

Renzo era un barbone, ma guai a chiamarlo così! Infatti, per tutti era Renzo 

il “Borbone”, nessuno come lui teneva alla sua nobiltà! 

“La vera ricchezza è il tempo, signori miei, e voi non ne avete, mentre io ho 

scelto di vivere in una dimensione dove le date, i giorni e le ore sono inutili, 

come i nostri fratelli animali”, così soleva apostrofare chi gli offriva un caffè, 

un panino o anche solo una monetina. Era gentile, dai modi eleganti e colto, 

tant’è vero che nessuno faceva fatica a crederlo un uomo dai nobili natali. 

“Ho scelto di vivere leggero: in fondo, ben poco ci occorre, nevvero?” 

domandava al parroco quando bussava in canonica per passare la notte in 

chiesa, specie nelle fredde notti invernali.  

“Ecco, forse, l’unica cosa a cui non posso riparare è proprio il gran freddo, a 

meno che un giorno non mi decida a traslocare giù al mare!” commentava 

mentre il prete gli apriva la porta della sacrestia. “Oh, bene perfetto, qui 

andrà benissimo, su questo bel pavimento di legno, e non tema che non 

mangerò le ostie!”. 

Tuttavia, qualcosa quell’anno lo turbava più del solito, la vecchiaia che 

incombeva, che sentiva ora più che mai vicina. Porre rimedio era 

impossibile, meglio era trovare qualcuno con cui parlare, quindi, perché non 

proprio quella Tilde del messaggio, pensò. 

Eh sì, perché lì era ben scritto che si trattava di una “vecchietta che amava la 

compagnia”. 

Tanto vale andare più a fondo della faccenda, pensò quella notte Renzo, 

mentre chiudeva gli occhi, che fino a quel momento erano rimasti fissi sul 

crocefisso alla parete. 

 

 

 

 

 

 



  

18 dicembre: Annetta 

 

Annetta era una delle più assidue beghine del paese. Considerava la 

parrocchia la sua seconda casa, e il povero parroco a fatica frenava i suoi 

slanci religiosi. La chiesa era linda come la corsia di un ospedale, i banchi 

lucidi come appena lavati dalla pioggia e i fiori sistemati con maniacale 

precisione, per non parlare delle candele, che gettava via quando ancora non 

erano terminate, per paura che la cera colasse sul candeliere. Insomma, più 

che una beghina era un carceriere, e il povero giovane parroco tentava di far 

buon viso a cattivo gioco.  

Pertanto, figurarsi quando quella mattina Annetta trovò in sacrestia Renzo 

addormentato sul pavimento di legno: andò dritta dal prete a protestare.  

“Ospitalità, carità, compassione: Annetta, non scordi mai questi valori”, solo 

così riuscì a placarne le proteste, con le mani giunte in preghiera e 

benedicendo l’aria della canonica.  

“Vabbè passi, solo perché siamo in Avvento!” acconsentì la donnina dal 

musetto appuntito. “poi, mi toccherà pulire tutto e anche per bene!”. 

Un paio d’ore dopo che l’ospite fu in strada, Annetta lucidò il pavimento, 

che Renzo aveva lasciato già perfettamente in ordine, e trovò su un altarino 

un foglietto spiegazzato. Annetta lo afferrò con rabbia, poi, spinta 

dall’immancabile curiosità, lo lesse. 

“Tilde, chi è mai questa Tilde?” si domandò, certa di non averla mai vista in 

chiesa alle funzioni, “una senza Dio di sicuro!” pronunciò acerba, tornando 

di gran carriera dal parroco.  

  

 

 

 

 

 

 

 



 

19 dicembre: Il medico di paese 

 

Il dottor Giulio Solerti era medico di paese da trent’anni, aveva moglie e un 

piccolo gregge di sette figli, tra maschi e femmine, di tutte le età. Era un 

uomo buono, dolcissimo e paziente più di Giobbe. Aveva lo studio in piazza, 

accanto al campanile, che gli segnava le ore che trascorreva al lavoro. Giulio 

era un medico che non badava alle apparenze, accoglieva ognuno come un 

gran signore e ascoltava con il cuore, tant’è vero che in paese si mormorava 

che le persone entrare entrassero più da lui che in chiesa per le confessioni. 

Così, tra lavoro, famiglia e anziani da visitare a casa, non aveva mai tempo 

per sé, mai nemmeno per un caffè, perché non appena metteva piede al bar, 

qualcuno già pronto gli domandava se quel dolorino fosse una cosa di poco 

conto o fonte di gravi preoccupazioni. Il dottor Solerti, che aveva solo parole 

gentili, proprio non riusciva a non rispondere, così il più delle volte beveva 

un caffè freddo e stantio. Ma era felice ugualmente quando qualcuno andava 

via sorridente e rassicurato. 

In fondo al suo cuore Giulio sognava un giorno lontano da tutto ciò che 

amava, proprio perché, altrimenti, sentiva che un giorno avrebbe rischiato di 

non amarlo più! 

Una giornata in santa pace, da dedicare a sé stesso, e magari a passeggiare, 

perché no! Passeggiare in totale solitudine. Fu così che, quando lesse il 

volantino che tappezzava il paese, gli venne una strana idea.  

E se fosse? Perché no? Scappare via proprio quel giorno, così speciale? E 

tornare solo alla sera… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

20 dicembre: Il compleanno della mamma 

 

Il giorno del compleanno della mamma era arrivato! Già dalla sera prima, 

Filippo, Agnese e Marco, il papà, si erano confrontati in gran segreto sul 

regalo. Il papà aveva scelto un libro di ricette che la mamma attendeva con 

ansia, “dopotutto è un regalo anche per noi!” aveva commentato, considerati 

i manicaretti a cui erano abituati. Filippo aveva acquistato al mercatino della 

scuola un fazzoletto ricamato, chiuso da un elegante nastro turchese. Era 

riuscito ad acquistarlo con un’offerta per le missioni e ne andava molto fiero, 

“questo sì che è il genere di regalo che piace alle signore” aveva chiosato 

soddisfatto, guardando dall’alto verso il basso la sorellina, che invece, in 

silenzio, rigirava le manine nervosamente.“E tu?” domandò, con un ghigno 

crudele.“Beh… il mio… sarà una sorpresa” rispose mordicchiandosi le 

labbra. Quella notte nevicò abbondantemente, la mattina tutto il paese era 

avvolto in una candida coperta bianca. Mamma Luisa si era alzata di 

buon’ora a preparare una colazione speciale, un ciambellone al cacao 

ricoperto di zucchero a velo. Nessuno le fece gli auguri, era tradizione, 

infatti, festeggiare alla sera con cena e regalini. Marco uscì per primo, 

seguito da Filippo trotterellante, Agnese, invece, era rimasta un tantino 

indietro, “ho tanto mal di pancia mamma…”, mormorò. Luisa la trattenne e 

fece cenno al marito di andare, sarebbe stata a casa con lei, fuori era troppo 

freddo. Agnese, felice ma non troppo, raggiunse la sua camera e si mise nel 

letto ancora caldo, a meditare sul regalo da fare alla mamma. Poi ebbe 

l’illuminazione: non appena la mamma fosse uscita per le compere, lei 

avrebbe fatto un enorme pupazzo di neve sul retro della casa. Al caldo sotto 

le coperte, colorò e ritagliò un grande cuore di carta, che avrebbe attaccato 

al pupazzo. Sopra scrisse “Auguri mamma!”. Più tardi Luisa uscì e Agnese 

si mise all’opera. Terminato, tornò lesta in camera, al rientro la mamma la 

trovò che dormiva teneramente.  

Quella sera, il suo, sarebbe stato il regalo più bello: un grande cuore che 

scaldava il giardino della loro casa. 

 

 

 

 

 



  

21 dicembre: Il poliziotto scontento 

 

Michele era un poliziotto di mezz’età, dal fisico prestante e l’etica 

incorruttibile, temuto dai superiori e malvisto dai colleghi, perché gli faceva 

difetto il buon umore. Non v’era giorno o notte in cui il severo poliziotto 

avesse un sorriso o una parola di speranza o di buon auspicio. Tutto era 

sempre nero, ogni rumore lo infastidiva, ogni profumo lo innervosiva, ogni 

persona loquace gli dava sui nervi, per lui tutti erano potenziali delinquenti 

e mai una volta che avesse approvato o accolto con disponibilità un collega 

con cui era di pattuglia. Pertanto, non c’era da stupirsi se in caserma si faceva 

a gara per evitare di finire nella sua squadra. Ovviamente non aveva famiglia, 

che vedeva solo come un impegno faticoso, e per tale motivo lavorava senza 

sosta anche nei giorni di festa, unico aspetto, questo, che lo rendeva un 

tantino più tollerabile ai colleghi. 

Fu così che, anche quel Natale, Michele fu assegnato di turno, e non solo, 

anche Capodanno ed Epifania, con grande sollievo degli altri poliziotti. 

Michele, che aveva guardato con sospetto quei volantini sparsi per tutto il 

paese, avrebbe approfittato delle giornate di lavoro per approfondirne 

l’origine e la veridicità. Perché, era chiaro, lì c’era odore di truffa, di raggiro, 

forse proprio a carico di anziani! Dietro questa “Tilde”, infatti, avrebbe 

potuto celarsi un’organizzazione malavitosa, che adescava e raggirava i 

poveri cittadini.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

22 dicembre: Andrea il postino 

 

Quello, era l’ultimo Avvento che Andrea avrebbe trascorso lavorando: da 

gennaio, infatti, sarebbe arrivato il momento del pensionamento, o 

“quiescenza”, quel brutto termine con il quale il suo dirigente aveva intestato 

la lettera che sanciva la fine del suo periodo di servizio. Andrea era triste, 

temeva quel momento, che aveva tentato di ritardare il più possibile, ma 

ahimè, il tempo era giunto e la moglie lo reclamava a casa, tutto per sé.  

E proprio in quell’ultimo mese di lavoro, qualcuno si era messo in testa di 

fargli concorrenza, tappezzando muri, porte e negozi con quel volantino che 

avrebbe ben potuto essere spedito e successivamente da lui imbucato con 

precisione e solerzia. Che senso aveva un messaggio del genere lanciato alla 

rinfusa, a sparare nel mucchio? Davvero questa Tilde, ammesso il nome non 

fosse falso, sperava che il paese leggesse, ricordasse e in qualche modo 

seguisse le sue indicazioni?  

Frugò negli elenchi, poiché a memoria proprio non ricordava chi fosse e dove 

abitasse: possibile che qualcuno fosse sfuggito a bollette, multe, tasse, 

cartoline e lettere per tutti quegli anni? Chi poteva essere così solo?  

Una verità, quella, che Andrea voleva scoprire. 

Più si avvicinava il Natale, più prolungava i turni di lavoro a spulciare la 

posta, a leggere campanelli e a scovar buche nascoste, alla ricerca della 

misteriosa Tilde, perché di sicuro, ne era certo, quell’indirizzo al fondo del 

volantino era fasullo, tanto valeva perdere tempo a verificare.  

L’avrebbe scovata lui, e poi si sarebbe fatto spiegare il motivo reale di quel 

messaggio!  

  

 

 

 

 

 

 



 

23 dicembre: Il ladro 

 

Guido era un ladro di quartiere, non aveva mai fatto grandi colpi da maestro, 

si accontentava di qualche portafoglio sul tram, qualche borsetta al mercato, 

qualche bell’indumento steso ad asciugare. La spesa la faceva passeggiando 

tra i banchi e le corsie del supermercato, allargando il grande giaccone che 

indossava. In estate, era lesto a far scivolare frutta e verdura nello zaino, e 

quel poco gli bastava per vivere.  

In fondo, lui era un ladro gentile, non aveva mai assalito nessuno, urtato, 

picchiato e, a volte, aveva anche chiesto scusa, quando qualcuno più grosso 

di lui lo aveva beccato in atteggiamenti poco chiari, come a frugar nelle 

tasche altrui. 

Ma che dire di quell’occasione d’oro, di quella Tilde che offriva ospitalità e 

pranzo il giorno di Natale, tutto gratis per giunta? Di certo si trattava di uno 

scherzo! 

Guido non ci dormiva da giorni, senza contare che, forse, avrebbe potuto 

portar via qualcosa da mangiare, oppure qualche biglietto della pensione, 

magari un oggetto prezioso!  

Insomma, viveva nel dilemma, nella tentazione di aderire a quella strana 

convocazione e vedere se quel Natale si rivelasse più ricco del previsto. 

In fondo, lui non aveva nulla da perdere!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

24 dicembre: Tilde 

 

Quello che stava per arrivare era il suo ottantanovesimo Natale, “l’ultimo” 

pensava Tilde affacciata alla finestra. Ma in fondo, alla mia età, “ogni giorno 

è un Natale”, si trovò a riflettere. Si strinse nello scialletto di lana lilla e 

sospirò. “Chissà se qualcuno verrà?”. Sognante, si staccò dalla finestra e si 

accostò al mobile della cucina, prese il volantino e lo rilesse per l’ennesima 

volta, “sarò stata chiara, gentile, offensiva?” ancora dubitava. 

Cari compaesani tutti 

Sono una vecchietta che ama la compagnia, quel genere di compagnia che 

scalda il cuore e cura ogni male. Avevo una famiglia, anche numerosa, oggi 

marito e figli mi guardano attraverso i vetri delle loro foto, che 

accompagnano ogni mio desinare. Ho amato il mio caro Ettore e ho 

cresciuto con dedizione i miei gemelli, ogni giorno, finché la grande ruota 

del Mondo ha invertito rotta, e uno scuro vascello li ha portati al largo, in 

un mare lontano, in cui spero, un giorno, anch’io potrò navigare. Ma, 

davvero, nessuno di Voi si deve rattristare per me, io sono qui, a vivere con 

serenità i miei giorni e le mie notti, alla mia età non occorre preparare 

valigie, affannarsi ad ordinare, sferruzzare, ricamare; no, molto meglio 

stare con il naso alla finestra a seguire le rondini sul cornicione, o scorgere 

lo spicchio della luna che si affaccia dal camino della casa di fronte quando 

si fa sera, passeggiare e sorridere. Fidatevi, amici, molto meglio esser 

leggeri in questa vita, le rondini non hanno fardelli quando volano, solo 

l’indispensabile, qualche vermetto e ben poco altro. Pertanto, vorrei, in 

questo Natale, avervi qui tutti per pranzo, nessuno dovrà portare nulla, sarà 

gratuito, portate solo le vostre ali, per volare verso un nuovo anno, che 

presto arriverà. Vi aspetto, tenterò anche di cucinare qualcosa di speciale, 

anche se vi avverto, non sono mai stata una gran cuoca! Un abbraccio a tutti 

Voi, Tilde. 

Dimenticavo, l’indirizzo: via delle Rose 53, la casa bassa, quella con le 

tapparelle sempre aperte, in ogni stagione! 

Tilde abbassò il foglio, che aveva avvicinato al viso per rileggere, e sospirò 

guardando la tavola che stava preparando già dal mattino, semplice e curata. 

Allargando le braccia, esclamò “le sedie, quelle saranno un problema!” 

rimirando le uniche quattro che aveva in tutta la casa.  

 



  

25 dicembre: Natale a casa di Tilde 

 

Tilde, seduta sulla poltrona accanto alla finestra, ascoltava i rintocchi delle 

campane, seguendone l’oscillazione, che vedeva in alto, oltre ai tetti. Le sette 

del mattino. Un paio di minuti dopo e il campanello di casa trillò! “Il primo 

ospite!” esclamò, scattando in piedi, nonostante l’equilibrio precario. Aprì e 

attese che l’ospite si affacciasse dalle scale, “avanti, secondo piano!”. 

“Piacere, è lei la signora Tilde?”, “solo Tilde, la signora è uscita prima 

dell’alba, prego, entri”. 

Renzo il Borbone entrò timidamente nella cucina, il calore della stanza lo 

accolse, “scusi l’ora, ma sa, fuori stanotte faceva un freddo, e in chiesa non 

potevo andare, c’era la Messa di mezzanotte! Ebbene, ecco, avrei letto il 

volantino…”. Tilde sorridendo preparò la caffettiera, “nessun problema, 

anzi, avremo più tempo per chiacchierare, e quasi scordavo, buon Natale!”, 

“anche a lei!”. Trascorsero la mattinata discorrendo come vecchi amici, poi, 

verso le undici, il campanello trillò ancora. Era il giovane parroco che veniva 

a unirsi alla compagnia, e per nulla si stupì di trovare già lì Renzo. Le due 

ore successive furono un susseguirsi di arrivi e partenze. La terza fu Maia, 

l’erborista, portava in dono un infuso speciale, che aveva chiamato Tilde Ti-

sana, scatenando l’ilarità del piccolo gruppo. Quando il campanello suonò 

per la quarta volta, Tilde pensò immediatamente alle sedie, che stavano per 

finire. All’ingresso si affacciò una famigliola, mamma, papà, con i loro figli 

Filippo e Agnese, seguiti dai nonni Teresa e Carlo. Tilde sorrise commossa 

nel vedere tanta gente salire le scale, portavano in dono una sciarpa di lana 

rossa e un vasetto di miele di lavanda. Salutarono Tilde e dopo una breve 

chiacchierata dichiararono di aver molto gradito l’invito, ma era meglio 

rientrare a casa per consentire anche agli altri di salire. Tilde a quelle parole, 

si affacciò alla finestra e rimase stupita nel vedere, che sotto casa, si era 

formata una fila di gente che attendeva il proprio turno per suonare al suo 

campanello. La processione proseguì, Roberta la fioraia teneva tra le mani 

un Sinforicarpo che offrì all’anziana donna, quindi si accomodò sull’ultima 

sedia rimasta libera. Il giovane parroco dichiarò che sarebbe rimasto 

volentieri in piedi, vedendo la preoccupazione adombrare il viso di Tilde. 

“Oh, sì, anche noi” fecero in coro Renzo e Maia. Poi fu la volta di Enrico e 

Walter, il barista recava con sé un chilo di caffè macinato, mentre il 

pasticcere panna fresca appena montata. Tilde accoglieva i doni 

ringraziando, “non era il caso, io volevo solo la vostra compagnia, 

comunque, ebbene, grazie di cuore!”. Seguirono un distinto uomo, dagli abiti 



eleganti, si presentò come Paolo e basta, anche lui cercava il calore di una 

famiglia per quella giornata, si scusava di non aver portato nulla con sé, ma 

avrebbe fatto una generosa offerta, dato che proprio accanto a lui riconobbe 

il parroco. A salire, invece, le scale sgomitando, furono due uomini non più 

giovani, si presentarono come Luciano e Piero, il primo dichiarò di avere una 

gran fame, il secondo invece, di avere un tremendo raffreddore. La cucina si 

stava riempiendo e Tilde, imporporata sulle gote, era senza parole. Poi 

sopraggiunsero in un gruppetto variegato uomini e donne, Tilde riconobbe 

Miranda la libraia, “ecco, per lei, una bella storia d’amore! Tutta da leggere”, 

a seguire una donna anziana che si presentò come Annetta e che subito 

raggiunse il parroco nell’angolino della cucina. “Anche voi qui?”, chiese 

quello. “Arg…” grugnì la donnina, “volevo vederci chiaro, tutto qui…”.  

Un uomo alto e robusto si qualificò come Mario, “in cerca di tempo per stare 

insieme in serenità” dichiarò, portava con sé una bottiglia di vino, chiudeva 

il gruppetto Andrea, che tutti riconobbero come il postino. Tilde affannata, 

non tratteneva più le lacrime, mormorando, “come faremo con le sedie e con 

i piatti…”. “Tranquilla Tilde, sono tutti qui per altro, in fondo nessuno è 

venuto per mangiare, ognuno ha portato con sé la sua aspettativa, tranne quel 

Luciano, che non pensa ad altro che ha sbirciare la tavola”, la rasserenò il 

parroco. Tilde si affacciò dalla finestra e constatò che la fila non era ancora 

terminata. Infilarono le scale insieme un poliziotto in divisa, che si qualificò 

come Michele, spaventando non poco la povera Tilde; era di turno, chiarì, 

era passato solo per un salutino. Dichiarazione che tranquillizzò l’uomo che 

lo seguiva, che nel vederlo si era paralizzato sulla soglia, ormai troppo in 

ritardo per scappare. L’uomo si chiamava Guido ed era lì per l’annuncio, era 

solo e voleva stare in buona compagnia, “accidenti, quanta gente, meglio” 

pensò, “quando le acque sono mosse si pesca bene” pensò. 

Tutti riconobbero il medico del paese, quando si affacciò alla porta, solo lui 

rimase stupito di quella grande adesione, “nemmeno oggi” pensò, “e io che 

desideravo starmene tranquillo con quella graziosa vecchina…”, Giulio 

sospirò, e nel vedere sopraggiungere Piero, suo assiduo cliente, ripiegò di 

gran carriera verso il parroco. Nel vedere più nessuno salire le scale, Tilde 

fece per chiudere l’uscio di casa, quando un’ombra al fondo delle scale la 

bloccò, “c’è ancora posto!”. L’ombra uscì timida nell’arco di luce delle 

finestre, era un giovane indiano, dai grandi occhi scuri, “che bel ragazzo!” si 

ritrovò a pensare Tilde arrossendo. “Venite, prego, stiamo per iniziare a 

pranzare, solo la avverto non ci sono sedie”, dichiarò allargando le braccia. 

“Oh, rispose lui, da dove vengo io manca spesso il cibo, le sedie proprio non 

saranno un problema!”, sorrise illuminando il volto con la purezza dei denti 

che brillavano come perle. 



Il semplice pranzo iniziò, Tilde aveva preparato, pasta al forno, insalata e un 

paio di crostate. Tutti si servirono con moderazione, chi mangiava in piedi, 

chi seduto sul pavimento, chi nei piatti veri o di fortuna. Tutti erano attenti 

ad usare gentilezza verso gli altri chiacchierando amabilmente come una 

grande famiglia, che si riunisce dopo anni. 

Tilde, affaticata, aveva seguito il consiglio del parroco e si era seduta sulla 

poltrona accanto alla finestra. Pianse sommessamente e nessuno si accorse, 

quando, chiudendo gli occhi, si appisolò adagiata al morbido schienale. 

Terminato il pranzo, nessuno osò disturbare il suo riposo. Così, quando si 

svegliò, gli ospiti stavano sistemando la cucina, ripulendo tavolo e 

pavimento, Tilde si portò una mano alla bocca mortificata nel vedere i suoi 

ospiti rassettare casa. “Tranquilla!” la rassicurò il giovane parroco, “è il 

minimo che potessimo fare!”.  

Fuori, la fredda sera invernale tamburellava ai vetri delle finestre e gli ospiti 

iniziarono pian piano a scemare, con la promessa di far a breve, nuova visita 

alla donnina dal dolce viso. L’unico ad indugiare era Renzo, appoggiato al 

termosifone, guardava tristemente la cucina svuotarsi della piccola folla. A 

Tilde non sfuggì quello sguardo ansioso e malinconico, si alzò dalla poltrona 

e raggiunse la porta, dove licenziò il medico, il prete e Annetta, gli ultimi 

ospiti ad uscire. 

Quindi, si voltò verso Renzo, che sorrideva timido. “Gradirebbe una tisana 

digestiva?”, l’anziano uomo annuì, senza staccarsi dal termosifone. Tilde si 

incamminò verso la cucina, mise l’acqua a bollire e prelevò dal mobile,  un 

paio di tazze e una scatola di legno scuro, poi con tono curioso domandò a 

Renzo, “Che giochi di carte conosce?”. 
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